Gabriel García Márquez og duften af bitter mandler
Gabriel García Márquez var grunden til, at jeg fik min første og eneste nul i den spanske klasse. Efter at have læst “Et hundrede års ensomhed”, De gjorde en kort test: “¿Hvad den gyldne fisk betyder for oberst Aureliano Buendía?”, Det var det eneste spørgsmål. Jeg tænkte et stykke tid. Jeg gennemgik i mine tanker de linjer, der for mig ikke var en underholdende tegneserie. Jeg uddybede mine tanker og kom til en konklusion, der syntes indlysende for mig, men min lærer fandt det fornærmende: “Godt ... ¡gyldne fisk!”, Jeg svarede.
Efter nul ville jeg ikke vide mere om emnet. Der, García Márquez med sine metaforer og hans gåder. Det var ligeglad. Alt var fint, selvom jeg fra tid til anden blev jaget af nogle macondiske apparitions. Mauricio Babilonia med sin sky af gule sommerfugle Rebeca ankom til sit nye hjem i stilhed og med en taske, hvor hun bar beboerne af sine forældre. Amaranta, vævning hendes hylde. De hundrede års galskab, der syntes at sige mere end jeg havde læst.
For de tidspunkter en sang blev fashionabel, hvoraf vi kalder i Colombia “chucu chucu”, for sin populære rytme og mere egnet til landsbydanserne end til smag af dem, der elskede bøgerne.
Det skete i oldtiden. Den tid, hvor tingene stadig ikke havde et navn. Det skete, før blodet forgiftede mig fra land, mens jeg obsessivt gennemgik linjerne i “Obersten har ingen til at skrive til ham”. Jeg gjorde det med en ild i mit hjerte. Hans ord havde en åbenbarende kraft, som jeg ikke vidste om de åbnede mine øjne, eller de markerede første fase af en psykotisk episode.
Med hjælp fra Gabriel García Márquez strøg jeg for første gang den overvældende fascination af litteraturen; Jeg opdagede også de skjulte og skammelige stilladser, som min lands historie var bygget på. Alt i en pakke.
Den García Márquez, som jeg lærte at elske, er intim. Intet at gøre med den der dukkede op i store begivenheder og store fotografier. Det ser ikke ud som dagens mest retarderede politikere i mit land, på deres Twitter-konti. Dem der de blev fordømt i deres værker som den evige fraværende; de evige løgnere, der opfandt absurde forklaringer for at gøre forståelig en ikke-eksisterende virkelighed.
Intet at gøre med den colombianske hvem modtaget Nobelprisen for litteratur i Stockholm, iført en “liqui liqui”, eller “guayabera”, og at han så afleverede en af de mest bevægelige accepttaler der er blevet hørt.
Den García Márquez, der bosatte sig i mit liv som en bakterie, var spejlet hvor jeg kunne forundre mig for første gang af det, jeg altid havde set. En slags præst i allegoriens verden. Vejen til at genkende de sarte warps, med hvilke uroen er vævet. Hans tegn, plaget og skræmmende, fandt altid en måde at lade mig se den mest umærkelige storhed, den dybeste elendighed, mennesket har.
Jeg husker at græde, da jeg endelig opdagede sløret, der skjulte mig Aureliano Buendía. Den, der tabte alle krige i udopiens navn, som endelig overgav sig til skabelsens absurditet og endeløs rekreation. Jeg kan huske at være glad for at se Florentino Ariza blive fuld af parfume og opkastning af duften af jasminer, på en fest for sanserne, der fejrede kærlighed. Jeg kan huske, forbavsede, at se Miguel Littins ærefuldhed og Eduardo Villamizars diskrete heltemod.
Det var også Gabo, der lærte mig, at sprog er en frugtbar grund til at undergrave. Når han for eksempel sammenlignede guld med “hund poop”. Eller hvornår, i efteråret af patriarken afslørede det “Den dag, hvor dritten har noget værd, de fattige bliver født uden røv”. Den der smagte supper med vinduesaromaer og talte om latter, der skræmte duer.
Af García Márquez opdagede jeg det Et af livets opgaver er at geninddrive verden. Den virkelighed er bare en bunke af murbrokker ved siden af magi. García Márquez lærte mig at sige “Det eneste der gør mig ondt at dø er, at det ikke er kærlighed”. Det tillod mig at tro på, at der er en anden chance, efter hundredvis af ensomhed på jorden. Din afgang tillader mig at forny den evig taknemmelighed for mesteren og en evig hengivenhed for den der lærte mig at indrømme eksistensen af duften af bitter mandler.
Facebook billede.